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Le petit théâtre intellectuel
pseudo ORHAN PAmUK
Je n’ai rencontré Monsieur pamuk qu’une seule fois. Nous n’avons 
pas échangé un mot. pourtant je prétends ici le connaître. Même, je tiens 
des propos en son nom. rassurez-vous : ils ont à voir avec son monde 
à lui, autant qu’avec le mien – l’un et l’autre, aussi bien, ne feraient-ils 
pas qu’un ? À présent, à nous deux.
*
Gros plan, sépia. Le dessus d’une table de travail. une montre, 7 h 24, 
une paire de lunettes. Le bloc, au centre, est noirci d’une grosse écriture. 
sur elle reposent ratures, auréoles (eau ou café, est-ce que je sais), stylo 
à pompe ouvert. Non loin de là, un livre retourné, un passeport avec 
l’emblème de la république de Turquie, un flacon d’encre, une tasse 
de café, deux crayons, le capuchon du stylo, du courrier en vrac. un 
autre livre à l’écart, le titre à peine visible : The Shahnameh of Firdawsi 
(c’est en anglais, je n’y peux rien). une lampe éclaire le tout, on n’en 
voit que le pied.
plan large, noir et blanc. C’est un pont, les pavés luisants sous la 
lumière des lampadaires. La silhouette d’un homme au premier plan. 
il est debout, les mains dans les poches, sur le rail d’un tramway dont 
les fils courent au-dessous de sa tête. Au loin, les deux minarets d’une 
mosquée. Ce doit être istanbul.
Ce sont les deux couvertures du même livre : orhan pamuk, Autres 
Couleurs. Choix d’écrits et une histoire. D’un côté, la version originale 
en turc1. De l’autre, la traduction anglaise2. Ce livre, on dirait que j’en 
suis l’auteur.
C’est un composé d’idées, d’images et de fragments de vie qui n’ont 
pour l’heure trouvé leur place dans aucun de mes romans (oC ix).
Maintenant, regardez mieux : l’éditeur américain précise (en tout petit) 
que la version turque avait été publiée « sous une forme différente » (oC 
1. Öteki Renkler. Seçme Yazılar ve Bir Hikâye, Istanbul, İletişim, 1999. Désormais ÖR dans les citations qui 
suivent. Celles-ci seront, chaque fois que c’est possible, effectuées depuis la version originale turque.
2. Other Colors : Essays and a Story, New york, vintage, 2008 [précédemment New york, Alfred A. 
knopf, 2007], traduit du turc par Maureen Freely. Désormais oC.
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iv). Autrement dit, la différence entre les versions turque et anglaise n’est 
pas que de langue. Toi, lecteur attentionné, ne vois-tu pas combien la 
tables des matières a été modifiée ? 39 des 76 pièces publiées en anglais 
ne figurent pas dans l’édition turque, et 70 des 105 pièces turques ont 
disparu de l’édition anglaise. D’accord, il y a un squelette commun, 
mais ce qui était simple collection (ÖR) est désormais conçu comme 
une séquence de fragments autobiographiques (oC). Je les ai disposés 
ensemble ici, en un récit continu. J’ai réuni ces pièces afin qu’elles 
forment un livre totalement neuf, avec un noyau autobiographique. Tu 
seras, j’espère, sensible à mon editing créateur, autant qu’à mon effort 
d’écriture proprement dit (oC x).
Ce que ce livre dit donc de moi, en premier lieu, c’est que je suis un 
editor – entendez : un monteur, comme au cinéma. Je coupe, je combine. 
Je recoupe, je recombine. parce que la vie ne ressemble pas à ce que 
racontent les grands romans, mais à la forme (ou à la structure, si vous 
préférez) de ce livre que vous tenez entre vos mains (ÖR 215, OC 133). 
C’est son côté Tristram Shandy… pas vraiment surprenant non plus que 
j’admire tant le Journal d’un écrivain de Dostoïevski, cette collection 
d’idées, de bêtes noires, de pièces littéraires sur la politique, la culture, 
la philosophie, la politique (sic ; mieux vaut deux fois qu’une !) et la 
religion (oC 151). et n’oublions pas le Journal d’André Gide : c’est lui 
selon moi qui a lancé parmi les écrivains turcs la vogue de tenir un journal 
et de le publier de son vivant (oC 208). Je ne peux pas m’empêcher de 
parler des livres que j’aime.
vous avez dû vous dire : Hé mais editor c’est aussi le rédacteur en chef 
d’une revue ou d’un journal… Lui aussi coupe et combine et recoupe et 
recombine : ce que d’autres après lui, ses lecteurs, recouperont et recom-
bineront, et cela donne des coupures de presse, il y en a beaucoup dans 
votre livre en turc. bref, vous êtes un peu aussi Éditorialiste, non ?
vous savez moi dès qu’il y a double jeu, Doppelgänger et compagnie, 
je suis partant. Derrière l’idée de recomposer Öteki Renkler en Other 
Colors, il y a assurément des motifs très prosaïques – je vous passe les 
conversations avec mon éditeur. Mais après tout ce dédoublement me 
correspond. La schizophrénie rend intelligent (oC 369). Comme dans 
cette histoire du captif italien qui ressemble comme deux gouttes d’eau 
à son maître turc, au point de finalement prendre sa place à la cour otto-
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mane. C’est dans mon roman Le Château blanc1. Les historiens du monde 
méditerranéen moderne s’intéressent beaucoup ces derniers temps à ceux 
qu’ils appellent les « renégats ». Ce livre était une manière de transformer 
le Renégat en une figure littéraire, si l’on veut. Tous ceux qui se sentent 
entre deux mondes, notamment entre l’orient et l’occident, et créent dans 
cet intervalle un autre univers mental, m’intéressent (ÖR 165). Car il faut 
bien voir aussi que mon italien n’est pas non plus à strictement parler un 
renégat : à première vue on dirait un Léon l’Africain à l’envers, sauf que 
lui n’abjure jamais, ne se convertit jamais2 C’est la fable de l’écrivain 
turc qui ne devient moderne qu’à partir du moment où il se dégage du 
souci d’être moderne là tout de suite (ÖR 166). C’est tout moi.
Donc je n’ignore pas – tout au contraire, je savoure – la polysémie 
de l’editor. et celle du journal, pensez ! surtout que pour vous autres 
en français, diary, newspaper, tout cela s’appelle journal. bien sûr que 
ce double jeu me plaît. sinon pourquoi aurais-je fait un livre à partir de 
chroniques écrites pour la presse ? De toute évidence, nous ne pouvons 
espérer nous confronter avec des questions profondes simplement en 
lisant les journaux et magazines ou en regardant la télévision (oC 229). 
C’est la fiction qui nous donne accès aux vérités que nos familles, nos 
écoles, notre société voilent ; c’est l’art du roman qui nous permet de 
nous demander qui nous sommes vraiment (oC 232). Les pièces montées 
d’Autres Couleurs sont donc de vraies fausses chroniques : à la relec-
ture, je me plais à penser qu’elles prennent de la hauteur par rapport à 
l’occasion, font davantage que satisfaire aux demandes des magazines 
et des journaux qui les ont commandées, expriment mes intérêts et 
enthousiasmes au-delà de ce que j’avais l’intention de dire (oC ix). Déjà, 
souvenez-vous, je m’étais livré à cet exercice de vrai-faux dans Le Livre 
noir : pour partie la narration suit la trame des « écrits de coin » (comme 
on dit en turc) d’un éditorialiste imaginaire. Ce « professeur de Tout » 
(ÖR 280, OC 293), moi l’obnubilé des zones d’ombre et des taches 
obscures, je l’ai fait finir en « tache blanche » : assassiné en pleine rue, 
1. paris, Gallimard, 1996 (trad. fr. par Münevver Andaç ; éd. orig. Beyaz Kale, Istanbul, İletişim, 
1985).
2. voir Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain. Un voyageur entre deux mondes, paris, payot & rivages, 
2007 (trad. fr. par Dominique peters ; éd. orig. Trickster travels : a sixteenth-century Muslim between 
worlds, New york, Hill and Wang, 2006).
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son cadavre recouvert de papier journal1. Certains y verront comme une 
vision prémonitoire de la mort du malheureux Hrant Dink il y a deux 
ans… mais n’ayons pas la mémoire courte : les journalistes abattus en 
Turquie, voilà trente années que cela dure. quoi qu’il en soit j’ai pris 
un si grand plaisir à camper cette voix de l’Éditorialiste, en équilibre 
entre le savoir toc et une manière de bouffonnerie, que la composition 
d’ensemble de mon roman a failli en pâtir (ÖR 279, OC 292). Puis en 
préparant Neige j’ai encore usé de ce pseudo-journalistique2. Le roman 
devait avoir pour scène la ville de kars, au fin fond de l’Anatolie : je m’y 
suis rendu en me faisant donner une carte de reporter, et en profitant de 
mes entrées dans la grande presse nationale pour éviter les coups des 
nervis locaux. Comme les élections municipales approchaient, tout le 
monde à kars m’a ouvert sa porte. ils voulaient tous dire quelque chose 
au journal national, faire savoir au gouvernement combien ils étaient 
pauvres. ils ignoraient que j’allais les transformer en personnages de 
roman. Je dois avouer que c’était cynique et cruel de ma part. pour ma 
défense, j’avais tout de même aussi dans l’idée d’écrire un article à ce 
sujet (oC 372-373). et aussi, je ne sais pas si vous l’avez lu, mais voilà 
bien mon roman le plus « politique » : je l’ai écrit avec un sentiment de 
responsabilité envers ceux qui n’étaient pas représentés politiquement. Car 
oui, c’est important d’explorer les zones d’ombre dans l’histoire non-dite 
de son pays, et de se faire le Porte-parole de ceux qui ne peuvent parler 
par eux-mêmes, dont la colère n’est jamais entendue, et dont les mots 
sont effacés (oC 229). C’est encore plus vrai depuis le 11 septembre 
2001 : le vrai défi pour l’occident est de comprendre la vie spirituelle 
des peuples pauvres, humiliés, discrédités, exclus de sa compagnie (oC 
220). pensez aussi à l’étonnante montée en puissance économique de 
l’inde et de la Chine, et à la croissance rapide des classes moyennes 
dans ces deux pays, dont nous avons été témoins récemment : et bien, à 
mon sens nous ne comprendrons vraiment ceux qui ont pris part à cette 
transformation que lorsque des romans nous auront envoyé le reflet de 
leurs vies intimes (oC 239).
1. Le Livre noir, paris, Gallimard, 1995, p. 450 (trad. fr. par Münevver Andaç ; éd. orig. Kara Kitap, 
istanbul, Can, 1990, p. 406). s’agissant, comme ici, des ouvrages également publiés en France, je 
reprends la traduction française, à moins d’y trouver à redire.
2. paris, Gallimard, 2005 (trad. fr. par Jean-François pérouse ; éd. orig. Kar, Istanbul, İletişim, 2002).
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bref, le romancier est le meilleur des Porte-parole. pourtant je ne 
cherche pas à être un « intellectuel ». si je le suis devenu, c’est bien 
malgré moi. Cette idée de l’écrivain politiquement engagé, champion de 
la vérité et de la justice, à la Hugo, ça ne me ressemble pas (oC 134). et 
puis, certains ont tendance à qualifier d’« intellectuels » tous ceux qui 
font profession d’être artistes, écrivains, journalistes ou professeurs. 
en Turquie nombre de journalistes et d’éditorialistes se démènent au 
quotidien : il faut dire que les libertés sont réduites, les livres interdits, 
ceux qui pensent autrement sont déclarés traîtres à la patrie. Comme leur 
activité, si limitée soit-elle, touche au domaine de l’esprit, il est toujours 
possible de dire que ces personnes sont des intellectuels. Mais à mon sens 
il n’en est rien, leur situation est plutôt celle de techniciens au service de 
l’État et du gouvernement (ÖR 325).
Laissez-moi vous dire : lorsque je parle d’écriture, ce qui me vient 
d’abord à l’esprit ce n’est pas un roman, un poème ou une tradition litté-
raire ; c’est quelqu’un qui s’enferme dans une chambre, s’assied à une 
table, et, seul, se tourne vers l’intérieur ; parmi les ombres, il construit 
un nouveau monde par les mots (oC 406). bien sûr il m’arrive d’être 
poussé à l’intervention politique par la culpabilité et la solidarité ; mais 
dans le même temps je n’ai qu’une hâte, me retirer pour me protéger, et 
n’aspirer à rien d’autre qu’à écrire de beaux romans. Ne pas me trouver 
voué à réduire mes pensées sur la vie à la musique d’une voix et d’un 
point de vue uniques (oC 180-181). C’est comme lorsqu’en 1999, n’y 
tenant plus, je suis parti avec un ami arpenter la ville de yalova sinistrée 
par le séisme : une partie de moi voulait faire comme si rien de tout cela 
n’avait eu lieu, oublier tout ce que j’avais vu, tandis que l’autre partie 
voulait témoigner de tout, autant que possible, et en faire le récit aux 
autres. Témoin du désastre je l’ai été, ça oui : j’ai décrit les décombres, 
les cris et les pleurs – mais la ligne d’après je nous montre dans le jardin 
déserté d’une maison à demi en ruines, et nous voici occupés à cueillir 
des raisins doux poussiéreux, que nous avons mangés (oC 90). C’est 
tout moi.
vous comprenez combien je suis attaché la forme romanesque. 
C’est ma manière de jouer avec les règles qui gouvernent la société, de 
creuser sous la surface pour découvrir sa géométrie secrète, d’explorer 
ce monde secret comme un enfant curieux, mû par des émotions qu’il 
ne peut vraiment comprendre. inévitablement cela cause un certain 
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malaise parmi ma famille, mes amis, mes pairs, mes concitoyens (oC 
231). Mon livre Istanbul a détruit ma relation avec ma mère – nous ne 
nous voyons quasiment plus. et naturellement je ne vois presque jamais 
mon frère (oC 378).
et puis le roman est aussi le meilleur moyen de mettre à l’épreuve la 
validité de certains concepts européens de la modernité, à partir de ma 
situation extra-européenne – ou, du moins, dont le lien avec l’europe ne 
va pas de soi. Car l’écriture romanesque est une pierre angulaire de la 
civilisation européenne ; mais, en même temps, le simple fait de lire un 
roman revient à comprendre que les frontières, histoires et distinctions 
nationales de l’europe sont constamment en flux (oC 233). J’aime Camus 
pour cela : un écrivain qui nous est venu non pas des grandes cités de 
l’occident, des intérieurs grandioses de leurs monuments et de leurs 
demeures, mais d’un monde marginalisé, pour partie moderne, pour partie 
musulman, pour partie méditerranéen – comme le nôtre (oC 159).
Cela me rappelle cet historien, Chakrabarty, qui était passé à Columbia 
présenter ses travaux durant l’un de mes derniers séjours là-bas. il a écrit 
cet ouvrage, Provincializing Europe, vous connaissez1 ? et bien c’est 
une grande hantise chez moi : la provincialité. Je me souviens comment, 
adolescent, je regardai la bibliothèque de mon père : je ne pouvais pas 
m’empêcher de penser que je vivais loin du centre, en province, et nous 
tous qui vivions à istanbul à cette époque, dans les années 1970, parta-
gions cette impression (oC 410). J’en parle plus crûment dans le livre 
en turc : il s’est produit une provincialisation de la vie intellectuelle en 
Turquie (ÖR 256-260). Les élites républicaines, absorbées par l’idéal 
d’une « occidentalisation » à marche forcée, en sont venues à considérer 
l’esprit critique comme une menace. elles ont imposé le silence. Chacun 
s’est retrouvé seul, coupé de sa mémoire et de ses affiliations, comme 
contraint à devenir grossier, à se raidir, à se laisser aller.
Le plus terrible c’est qu’à ce sentiment d’être isolé en province, s’ajoute 
toujours la peur de manquer d’authenticité (oC 412). C’est l’histoire de 
l’homme qui, se promenant dans les rues, tombe en arrêt devant une porte 
portant le signe « entrée interdite » : jusque-là cette porte n’était pas son 
affaire, loin de lui l’idée d’entrer là ; à présent le voici troublé, inquiet, 
1. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial thought and historical difference, oxford/
New york, oxford university press, 2001.
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honteux, en colère ; cette porte fermée l’oblige soudain à se prononcer 
sur ce qu’il est et qui il est (ÖR 321-324, OC 184-188). L’allégorie est 
limpide, bien sûr : c’est la Turquie aux portes de l’europe etc. etc. Mais 
vous pouvez aussi bien en faire une expérience littéraire (oC 327-328). 
imaginez un texte qui s’adresserait à son lecteur, littéralement je veux 
dire, l’apostropherait. il se désole de ne plus savoir ce que sa concoction 
de signes veut dire. et à la fin, il le supplie : Attendez, ne partez pas… ne 
tournez pas la page, je ne peux pas le supporter… vous ne m’avez pas 
encore compris que déjà vous me laissez à mon naufrage…
propos recueillis par M. A.
